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intr-o vineri din primivara lui 1972, in timp ce vicarul din
Sandef ord iqi incuia biserica qi se pregdtea sA meargi acase, primi o
vizitd care-l fbcu si mai lini biroul deschis o vreme.

Nu o mai vizuse vreodatl pe fat5, dar pe tAndr il recunoscu. Era
fiul cel mai mare al unuia dintre cei mai respectali oameni din orag,

un magnat al transporturilor care nu era doar unul dintre cei mai
bogali oameni din Norvegia, ci $i un sustinitor declarat al bisericii,
un om a cerui generozitate fhcuse posibili, printre altele, cu zece

ani inainte, construc(ia retabluluil uriag din mahon, cioplit
rudimentar, care infbgiqa gaptesprezece scene din viala lui Iisus
Hristos, un retablu de care vicarul era foarte mAndru.

Tdnirul cuplu avea o cerere deosebiti. Ei doreau sd se

cdsitoreasci., dar voiau ca vicarul sl oficieze ceremonia ftre
prezenla altcuiva. Nu era o cerere neobiEnuiti in sine, dar motir,rrl
din spatele cererii lor era atdt de bizar, incit vicarul crezu initial ci
era vorba de o glumi. Totugi, il cunostea destul de bine pe magnatul
transporturilor incAt s[ qtie cat era de religios qi de conservator, gi

incepu si-gi dea seama cI tdnirul cuplu vorbegte serios. Magnatul
transporturilor al.usese o stare de sinitate precari in ultima perioa-
d[ gi se zyonea cd era pe patul de moarte. TAn[rul care stetea in acel
moment in fafa lui avea sd mo;teneascd o avere colosali; cu toate
acestea, tatil siu pusese o condilie mogtenirii acestei averi: sAngele

niminui din afari nu avea si se amestece cu al familiei. Femeia pe
care mostenitorul siu alegea si o ia de solie nu trebuia sub nicio

' Partea din fa{i a unui altar (n.tr.)
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formi si aibi copii din alte relalii. Tocmai aici era problema. TAnira

de care fiul magnatului transporturilor era foarte indrlgostit avea

copii dintr-o clsnicie anterioard. O fetila de doi ani gi un biielel de

patru. Copiii aveau si fie ascunqi, iar apoi vicarul putea clsdtori dis-

cret cuplul, pentru ca mireasa sI se supuni in aparenfi condiliei
impuse de magnatul transporturilor, gi nimeni nu avea si fie tentat

sd descopere adevlrul. Era oare posibil?

Acesta era planul pe care-l pusese la cale cuplul: tAnirul avea o

rudd indeplrtati in Australia. Aceasta promisese sd aibl grijd de

copii pAni la moartea magnatului transporturilor. Un an, poate doi,

apoi copiii aveau s[ fie readuqi in Norvegia. Nu se qtia, poate

magnatul transporturilor avea si treaci in lumea celor drepli mai

curAnd decAt era de aqteptat. Ce p[rere avea vicarul? Gisea de

cuviinli s[-i ajute la ceas de nevoie?

Vicarul pretinse a le lua in considerare cererea, dar, de fapt, se

hotSrise deja. Plicul pe care tAnirul il pusese discret pe biroul lui
era gros, gi de ce nu i-ar fi ajutat pe tinerii indrigostili? La urma
urmei, cererea bitrAnului magnat al transporturilor era cu totul
exageratd, nu-i aga? Vicarul fu de acord si-i cis[toreasc[ pe tineri,
iar sipt[mAna urmitoare, intr-o mici ceremonie (inutd intr-o
biserici inchis5, in fala magnificului retablu, cei doi se clsitoriri.

La mai pufin de un an dupi aceea, in ianuarie 1973, vicarul
primi o altd vizitd; de data aceasta, tAndra veni singurd. Era v[dit
tulburatd qi-i spuse ci nu mai stia incotro si se indrepte. BitrAnul
magnat al transporturilor murise, dar ceva nu era in regul[. Nu
auzise nici mlcar o vorb[ despre copiii ei. ii fuseseri promise

fotografii, scrisori, dar nu venise absolut nimic, nici micar un

singur cuvAnt, iar ea incepuse s[ se indoiascl de existenla acelei

rude din Australia. Femeia ii m[rturisi gi ci birbatul pe care il luase

de sof nu era ceea ce pirea a fi. Nu-gi mai vorbeau, nu mai
impirleau nici patul; el avea secrete, secrete intunecate, lucruri pe

care ea nu gdsea puterea de a le rosti cu voce tare; nici micar nu se

putea gdndi la ele. Avea cum s-o ajute vicarul? Acesta o linigti,
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asigurdnd-o ci urma s-o ajute, ci avea s[ se gAndeascl la intreaga
situatie, rugAnd-o si revini in cdteva zile.

in diminea{a urmitoare, tdndra fu gisiti moart5, chircitl peste
volanul mas,inii, intr-o ripd adAncd din apropiere de luxoasa cas[ a
familiei magnatului transporturilor din Vesteroyal, in apropierea
centrului oragului Sandef ord.

Ziarele dddeau de infeles cd femeia condusese in stare de
ebrietate, iar politia ii tratase intr-adevir moartea ca pe un accident
tragic.

Dupi ce ajuti familia cu pregdtirile pentru inmormAntare,
vicarul se hotiri si-i faci tinirului magnat al transporturilor o
vizitd.ii explici, aga cum qi era, de fapt, cd tAnira il ciutase in ziua
dinaintea accidentului. Cd era nelinigtitl in privinla copiilor ei. Cl
era ceva, ei bine, ceva care nu cadra deloc cu toati povestea. Tdnirul
magnat al transporturilor ascult[ gi incuviinfi. Explicl faptul c[,
din pdcate, sofia lui fusese foarte bolnavi in ultima perioad[. Lua
medicamente. Bea in exces. Apoi tAnirul magnat al transporturilor
noti o sumd pe o foaie de hArtie pe care o iirrpinse pe birou. Oragul
era prea mic pentru vicar, nu-i aEa? Nu i-ar fi fost mai bine si-L
slujeascl pe Dumnezeu intr-o altd. zon6,, poate mai aproape de
capitali? Vicarul se ridicd din scaun si aceea fu ultima datd cAnd il
v[zu pe tdnirul gi puternicul magnat al transporturilor.

CAteva siptlmdni mai tdrziu, igi fhcu valiza.
Nu mai puse vreodat[ piciorul in Sandefiord.

Una din cele doul peninsule din afara oragului norvegian Sandeford (n.tr.)



Fetifa stdtea cht de liniStitd putea pe candpea, sub pdturd, tn timp
ce a;tepta sd adoarmd ceilal;i copii. Se hotdrdse. Urma sd o facd in
noaPtea aceea. Nu urma sd se mai teamd. Nu avea sd mai a;tepte.

Avea Sapte ani ;i era foarte maturd. Avea sd plece imediat ce se ldsa

intunericul. Nu inghilise somniferul din noaptea aceea. Nu fdcuse de-

cht sd-l impingd sub limbd, unde-l {inuse ca sd-i arate mdtu;ii lulia ce

feti{d cuminte era.

- Aratd-mi.
Scoase limba.

- Cefetild cuminte. Urmdtorul.
Fratele ei fdcea aga de multd vreme. incd de cdnd il inchiseserd in

pivni{a din pdmdnt bdtdtorit. In fiecare noapte, ascundea pastila sub

limbdfdrd sd o tnghitd.

- Aratd-mi.
Scoase limba.

- Ce bdie{el cuminte. Urmdtorul.
Trei sdptdmdni tn intuneric pentru cd refuzase sd-;i ceard scuze.

Toli copiii ;tiau cd nu fdcuse nimic gre;it, dar adulsii tot il bdgaserd in
pivnild. De-atunci, se schimbase. in fiecare noapte, bdga pilula sub

limbd, fdrd sd o inghitd, Si pe mdsurd ce pilula ei iSi fdcea efectul ;i ea

tncepea sd devind somnoroasd, ii vedea umbra in timp ce ie;ea tiptil
din camerd;i dispdrea.

Fetila a;teptase pAnd cdnd auzise cd adormiserd toli ceilal[i copii,

apoi ie;ise pe furi; din casd. Era iarnd ;i incd era cald, degi amurgul
se cuibdrise u;or printre copaci. Fetila traversase desculld curtea,
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ascunzdndu-se in umbre phnd cdnd ajunsese dincolo de copaci. Dupd
ce se asigurase cd nu o vdzuse nimeni, fugise din nou de-a lungul
cdrdrii dintre copacii mari, spre poarta cu inscripfia Atenlie, propri-
etate particulardl De acolo se hotdrdse sd-gi inceapd cdutarea.

ii auzise pefratele ei ;i pe unul dintre ceilalsi bdieli ;uSotind in le-
gdturd cu asta. Un hambar vechi, ddrdpdnat, o cdbdnuld uitatd tn
capdtul tndepdrtat al proprietdfii, pe care tnsd nu-l ydzuse cu ochii ei.

Erau trezili la ora 6.00 dimineala in fiecare zi Si mergeau la culcare la
ora 9.00 tn fiecare seard. Mereu exact aceeasi rutind, fdrd schimbdri,
cu doar doud pauze de cdte cincisprezece minute de la leclii, teme, yo-
ga, spdlatul rufelor ;i toate celelalte sarcini pe care le aveau de indepli-
nit. Fetila zdmbi auzind greierii ;i simli iarba moale gddilhndu-i
picioarele tn timp ce cotea de pe cdrare gi mergea cu grijd de-a lungul
gardului spre locul pe care, cu ochii minlii, il alesese drept posibild si-

tuare a cabanei. Dintr-un motiv necunoscut, nu-i era teamd. Se

simlea uSoard; spaima avea sd-i pdtrundd in fiinld abia mai thrziu;
in acel moment, era fericitd, liberd ca pasdrea cerului, singurd cu

gdndurile ei, tn acea pddure frumoasd, cu miros atdt de pldcut.

Zhmbi larg Si-Si trecu degetele peste o plantd care semdna cu o stea;

era aproaPe ca ;i cum ar fi fost intr-unul dintre visele pe care le avea

chnd pastilele pe care ei le primeau nu erau puternice. Trecu pe sub o

cracd;i nici mdcar nu tresdri chnd auzifoSnete din ni;te tuf$uri afla-
te in apropiere. Poate cd un ursule{ koala indrdznise sd coboare din
copaci. Chicoti ca pentru sine in timp ce-;i imagind cum ar fi fost sd

mdngdie unul. $tia cd au gheare asculite ;i cd nu sunt deloc pufo;i,
dar tot incercd sd-;i imagineze cum ar fi fost, cu blana lor moale ;i
caldd intre degetele ei, cu boticul delicat ghdildndu-i gdtul. Aproape
cd uitase de ce ie;ise, apoi igi aduse aminte'gi se opri in loc chnd zidul
cabanei ii apdru tn fafd la o distanfd micd. Feti[a inclind capul ;i stu-
die sckndurile cenuSii. Deci, era adeydrat. in pddure exista unloc. Un

loc unde te puteai ascunde. Unde puteai fi singur. Se furi;d cu grijd
mai aproape de caband Si sim{i un fior pldcut pe sub piele in timp ce

se apropia de uSd.



10 SAMUEI BIORK

Fetila nu Stia cd priveligtea care o a;tepta ayea s-o schimbe pentru
tot restul viefii, s-o bdntuie mulli ani: sub pdturd, pe canapeaua tnre,
tn avion, traversdnd globul dupd ce poligia descoperi copiii care pldn-
geau, sub plapumd, tn patul moale dintr-o altd Sard, unde sunetele
erau diferite. Nu gtia nimic despre asta in timp ce intindea tncet md-
na cdtre clanla din lemn Si deschidea utor uta care scdrfhia.

Induntru era intuneric. Fu nevoie de cdteva secunde pdnd chnd
ochii ii ingdduird sd vadd bine, dar nu era niciun dubiu. Mai intdi,
un contur vag apoi totul deveni clar; el era tnduntru.

Fratele ei.

Nu purta haine. Era complet gol. Complet gol, Si totuSi trupul lui
era acoperit de... pene? Era ghemuit intr-un coly, o creaturd sucitd,
din altd lume, asemenea unei pdsdri, care linea ceva in gurd. (Jn ani-
mal mic. Un Soarece? Fratele ei era plin de pene gi {inea intre din{i un

;oarece mort,
Aceasta era irnaginea care avea sd-i schimbe viala. Fratele ei se

intoarse incet gi o privi, cu ochi mirafi, de parcd n-ar fi gtiut cine era.
Lumina cdzu prin fereastra mizerabild peste mhna lui acoperitd cu
pene, care se migca uSor prin aer. Gura i se curbd intr:un rhnjet cu
dinli albi, sclipitori, tn timp ce scotea Soarecele din gurd, fixdnd-o cu
privirea,;i spunea:

- Eu sunt bufnifa.



Capitolul I

2012
Tom Petterson, botanist, scoase geanta aparatului de fotografiat

din magin[ qi frcu o pauzd pentru a se bucura de priveligtea intinsi
de-a lungul linigtitului fiord inainte de a se indrepta spre pidure.
Era inceputul lui octombrie, iar lumina soarelui din acea zi
ricoroasi de sdmbiti scilda peisajul din jurul lui intr-o auri fru-
moasi, razele bldnde mAngAind frunzele rogietice gi galbene care

aveau si cadi in curAnd, fhcand loc iernii.
Tom Petterson lgi iubea slujba. Mai ales atunci cdnd putea

munci in aer liber. Fusese angajat de conducerea oragului Oslo Ei a

provinciei Akershus pentru a consemna prezenla plantei
Dracocephaluml, sau miticiune, cum era cunoscuti, o planti pe

cale de disparifie, care insi creqtea in pidurile din jurul fiordului
Oslo. Primise prin intermediul blogului siu un nou pont, iar aceea

era sarcina lui in acea zi: si. consemneze numirul gi localizarea
exacti a specimenelor descoperite recent din aceasti planti rari.

Miticiunea creEtea pdni la o inilflme de zece-cincisprezece
centimetri qi avea flori albastre, albastre-inchis sau mov, care se

ofileau toamna, lisind un minunchi de seminle maronii,
asemlnitoare cu cerealele. Planta nu era doar rari; era gazda gi mai
rarului gAndac-de-mdrticiune, care se hrdrnea exclusiv cu florile ei.

,,Minunile naturii", se gindi Tom Petterson, neputdndu-gi stipdni
zAmbetul in timp ce iegea de pe cirare qi urma traseul pe care un
biolog amator atent la detalii i-l trimisese. Uneori - nu o spunea

I Planti erbacee aromatici originari din Siberia (n.tr.)
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niciodati cu voce tare, pentru cd fusese crescut si creadi ci nu existi
absolut niciun Dumnezeu, pnrinfii lui insistaserd asupra acestui as-

pect -, dar uneori nu se putea abflne si se minuneze: miracolul
creafiei. Legitura delicatd dintre toate flpturile, de la cele mai mici la
cele mai mari. Pisirile care se indreptau in fiecare toamni. spre sud
pentru a-gi face cuiburile, acoperind distanfe enorme in fiecare an qi

ajungdnd in acelagi loc. Frunzele care-qi schimbau culoarea in fiecare
toamni, transformind copacii gi plmdntul intr-o operi vie de arti.
Nu, nu o spunea cu voce tare, dar gAndul ii trecea adesea prin minte.

O lui spre dreapta, intre doi molizi inalli, gi urmi cursul unui
pdrAu in sus, spre locul unde ar fi trebuit si fie plantele, zAmbind
din nou ca pentru sine.

Traversi pAriul Ei se opri in loc cind auzi un foqnet in tufiqul di" fata

lui. Petterson iqi ridici aparatul, gata si pozEz.e. Un bursuc? Asta auzise

oare? Acest animal timid nu era nici pe departe la fel de intdlnit pe cit
credea lumea. O pozi cu un bursuc ar fi fost grozavi pentru blogul lui gi

i-ar fi oferit Ei o poveste frumoasi, nigte miticiune gi un bursuc,
plimbarea perfecti pentru o zi de simbdti. Se lui dupd zgomot gi se trezi
curdnd intr-o poienifi, dar, spre dezamigtea lui, nu vi.zu niciun animal.

Totugi, era ceva in mijlocul poienii.

,,Un trup gol."
O fate.

,,O adolescenti?"
Tom Petterson era atdt de gocat, incit scipi aparatul din mini gi

nu-gi didu se€una ci li cidea in buruieni.
in poiani era o fati moarti.
,,Pene?"

,,Dumnezeule mare!"
in pidure era o adolescenti goali.
,,Acoperiti de pene."

,Cu un crin alb in guri."
Tom Petterson se intoarse in direc[ia opus6, se impletici prin

tufiEurile dese, gisi cirarea, fugi cdt de repede putu inapoi la magini
qi suni la polilie.



Capitolul2

Detectir,,ul Holger Munch, de la Omucideri, stdrtea in magina lui, in
fala fostei sale locuinle din Roal, regretAnd sincer ci fusese de acord sl
mearg[ acolo. Locuise in casa albd cu solia lui de atunci, Marianne, pA-

ni,cuzece ani in urmi, gi nu mai intrase acolo de atunci. Anchetatorul
gras igi aprinse o figar[ gi cobori geamul maginii. igi fbcuse controlul
medical anual in urm[ cu weo cAteva zile inainte, iar doctorul ii reco-

mandase, din nou, sd o lase mai moale cu mAnclrurile grase gi sd nu
mai fumeze, dar polilistul in vArstd de cincizeci qi patru de ani nu avea

absolut nicio intenlie de a se supune, mai ales in leglturl cu cea de-a
doua variant[. Munch avea nevoie de liglri pentru a putea gAndi, iar
gAnditul ii lhcea mai multi plicere decdt orice altceva.

Lui Holger Munch ii pliceau gahul, integramele, problemele de

matematicd - orice ii putea stimula celulele creierului. Stitea
adeseori in fafa laptopului, conversAnd cu prietenii despre jocuri de
qah sau rezolv?ndprobleme de perspicacitate. Chiar atunci primise
un e-mail din partea prietenului s[u, Juri, un profesor din Minsk pe

care-l cunoscuse on-line cu doar cdtiva ani in urm[.

intr-un lac este un stklp din metal. lumdtate este pe fundul lacului. O

treime din el e in apd. O bucatd din sthlp, cu lungimea de opt metri, iese la

suprafaya apei. Care este lungimea totald a stklpului? Numai bine. l.

Munch se gAndea la rispuns gi tocmai se pregitea si-i rispun-
di la e-mail cAnd fu intrerupt de sunetul telefonului. Se uiti pe

I Suburbie a oraqului Oslo (n.tr.)
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ecran. Mikkelson. $eful lui de la sediul Polifiei Oslo, din cartierul
Gronland. Munch lSsi mobilul sd sune cAteva secunde; se gdndi sI
rispundd la apel, dar se hotiri in cele din urmi si-l ignore. Apisl
butonul rogu gi bigi mobilul inapoi in buzunar. Acela era un mo-
ment dedicat familiei. Astfel gresise in urmi cu un deceniu.
Muncea non-stop, gi chiar gi cAnd era acasi mintea-i era in altl
parte. Din caLtza aceea era in acel moment in fata casei in care
Marianne locuia cu un alt birbat.

Holger Munch se scirpini in barbl gi se uiti in oglinda retrovi-
zoarela cadoul mare, roz, cu funde aurii, de pe bancheta din spate.

Era ziua de nagtere a nepoatei sale, Marion. Feble{ea lui in vArst[ de
gase ani. Adeviratul motiv pentru care fusese de acord si meargS. cu
magina pAni in Roa, degi jurase ci nu avea si mai calce vreodatl in
casa aia. Munch trase un fum zdravin din ligari gi-si didu seama
ca se freca pe degetul inelar, unde era odati verigheta. O purtase ze-
ce ani dupi despirfire, nereuEind s6-gi impuni s[ o dea jos.
Marianne. Fusese dragostea vielii lui. iEi inchipuise ci aveau sI fie
rnereu impreuni si nu iesise la nicio intilnire dupi divor!. Avusese
<tcazii. Niciodati nu i se pdruse potrivit. Dar in acel mornent o
licuse - ddduse jos verigheta. Era in dulapul din baia de-acasi. Nu
reugise si o arunce.

Holger Munch oft[ din greu, trase un alt fum din ligari 9i
arunci inci o privire rapidi cadoului roz. Probabil c[ exagerase -
rlin nou. Fiica lui, Miriam, ii reprosa mereu ci o risfbla pe mica
Marion, ddndu-i tot ce-qi dorea. ii cumpirase un cadou, qtiind c5
Miriam nu avea si fie de acord, dar gtia ci era ceva ce nepoata lui isi
tlorea din toati inima. O pipugi Barbie cu o casi Barbie uriagd gi cu

lrropria ei masini Barbie. Dejaauzeapredica. Despre copii rlsfr1a1i.
l)espre corpul feminin gi obiective imposibil de atins, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, era doar o p[pug[. Ce r[u putea face daci
irsta-si dorise fetila?

Mobilul ii sund din nou; Mikkelson, a doua oari, iar Munch
rrpisi iardgi butonul roqu. Cind suni a treia oard, fu tentat si
nispundi, pentru c[ apelanta era Mia Kriiger. Jinea foarte mult la


