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Intr-o vineri din primdvara lui 1972, in timp ce vicarul din
Sandefjord isi incuia biserica si se pregitea sd mearga acasa, primi o
vizita care-] facu sa mai tina biroul deschis o vreme.

Nu o mai vazuse vreodata pe faté, dar pe tanar il recunoscu. Era
fiul cel mai mare al unuia dintre cei mai respectati oameni din oras,
un magnat al transporturilor care nu era doar unul dintre cei mai
bogati oameni din Norvegia, ci si un sustinitor declarat al bisericii,
un om a cdrui generozitate ficuse posibild, printre altele, cu zece
ani inainte, constructia retablului’ urias din mahon, cioplit
rudimentar, care infitisa saptesprezece scene din viata lui Iisus
Hristos, un retablu de care vicarul era foarte mandru.

Tandrul cuplu avea o cerere deosebitd. Ei doreau si se
casitoreasca, dar voiau ca vicarul si oficieze ceremonia fira
prezenta altcuiva. Nu era o cerere neobisnuita in sine, dar motivul
din spatele cererii lor era atét de bizar, incat vicarul crezu initial ca
era vorba de o gluma. Totusi, il cunostea destul de bine pe magnatul
transporturilor incét sa stie cat era de religios si de conservator, si
incepu sd-si dea seama ca tanarul cuplu vorbeste serios. Magnatul
transporturilor avusese o stare de sanitate precara in ultima perioa-
da si se zvonea ci era pe patul de moarte. TAndrul care stitea in acel
moment in fata lui avea sd mosteneascé o avere colosald; cu toate
acestea, tatdl sdu pusese o conditie mostenirii acestei averi: singele
nimédnui din afard nu avea sd se amestece cu al familiei. Femeia pe
care mostenitorul sdu alegea sd o ia de sotie nu trebuia sub nicio

!Partea din fatd a unui altar (n.tr.)
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forma s aibd copii din alte relatii. Tocmai aici era problema. Tandra
de care fiul magnatului transporturilor era foarte indragostit avea
copii dintr-o cédsnicie anterioara. O fetitd de doi ani si un baietel de
patru. Copiii aveau sa fie ascunsi, iar apoi vicarul putea casatori dis-
cret cuplul, pentru ca mireasa si se supuna in aparentd conditiei
impuse de magnatul transporturilor, si nimeni nu avea si fie tentat
sd descopere adevarul. Era oare posibil?

Acesta era planul pe care-1 pusese la cale cuplul: tindrul avea o
ruda indepiértatd in Australia. Aceasta promisese si aibd grijd de
copii pana la moartea magnatului transporturilor. Un an, poate doi,
apoi copiii aveau sa fie readusi in Norvegia. Nu se stia, poate
magnatul transporturilor avea si treaca in lumea celor drepti mai
curind decit era de asteptat. Ce parere avea vicarul? Gasea de
cuviinta sd-i ajute la ceas de nevoie?

Vicarul pretinse a le lua in considerare cererea, dar, de fapt, se
hotérase deja. Plicul pe care tanarul il pusese discret pe biroul lui
era gros, si de ce nu i-ar fi ajutat pe tinerii indragostiti? La urma
urmei, cererea batranului magnat al transporturilor era cu totul
exageratd, nu-i asa? Vicarul fu de acord si-i cdsatoreascd pe tineri,
iar sdptimana urmdtoare, intr-o mica ceremonie tinuta intr-o
biserici inchisd, in fata magnificului retablu, cei doi se casatorira.

La mai putin de un an dupi aceea, in ianuarie 1973, vicarul
primi o altd vizitd; de data aceasta, tdnara veni singurd. Era vadit
tulburata si-i spuse cd nu mai stia incotro sé se indrepte. Batranul
magnat al transporturilor murise, dar ceva nu era in reguld. Nu
auzise nici micar o vorbd despre copiii ei. Ii fuseserd promise
fotografii, scrisori, dar nu venise absolut nimic, nici mdcar un
singur cuvént, iar ea incepuse sd se indoiasca de existenta acelei
rude din Australia. Femeia ii mérturisi si ca barbatul pe care il luase
de sot nu era ceea ce pirea a fi. Nu-si mai vorbeau, nu mai
impdrteau nici patul; el avea secrete, secrete intunecate, lucruri pe
care ea nu gasea puterea de a le rosti cu voce tare; nici macar nu se
putea gindi la ele. Avea cum s-o ajute vicarul? Acesta o linisti,
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asigurand-o cd urma s-o ajute, cé avea si se gindeasc la intreaga
situatie, rugand-o sé revind in céteva zile.

In dimineata urmitoare, tnira fu gisitd moarts, chircit peste
volanul masinii, intr-o r4pa adanca din apropiere de luxoasa casi a
familiei magnatului transporturilor din Vestergya!, in apropierea
centrului orasului Sandefjord.

Ziarele dddeau de inteles cd femeia condusese in stare de
ebrietate, iar politia ii tratase intr-adevir moartea ca pe un accident
tragic.

Dupa ce ajutd familia cu pregitirile pentru inmorméntare,
vicarul se hotari sd-i faca tanarului magnat al transporturilor o
vizita. Ii explicd, asa cum si era, de fapt, ca tnira il ciutase in ziua
dinaintea accidentului. Ci era nelinistitd in privinta copiilor ei. C4
era ceva, ei bine, ceva care nu cadra deloc cu toata povestea. TAndrul
magnat al transporturilor asculta si incuviintd. Explica faptul c,
din pdcate, sotia lui fusese foarte bolnavé in ultima perioada. Lua
medicamente. Bea in exces. Apoi tAndrul magnat al transporturilor
notd o sumd pe o foaie de hértie pe care o impinse pe birou. Orasul
era prea mic pentru vicar, nu-i agsa? Nu i-ar fi fost mai bine s3-L
slujeascd pe Dumnezeu intr-o altd zond, poate mai aproape de
capitald? Vicarul se ridica din scaun si aceea fu ultima data cand il
vdzu pe tandrul si puternicul magnat al transporturilor.

Cateva saptamani mai tarziu, isi facu valiza.

Nu mai puse vreodatd piciorul in Sandefjord.

! Una din cele doua peninsule din afara oragului norvegian Sandefjord (n.tr.)



Fetita stdtea cdt de linistitd putea pe canapea, sub pdturd, in timp
ce astepta sda adoarmad ceilalti copii. Se hotdrdse. Urma sd o facd in
noaptea aceea. Nu urma sd se mai teamd. Nu avea sd mai astepte.
Avea sapte ani si era foarte maturd. Avea sd plece imediat ce se ldsa
intunericul. Nu inghitise somniferul din noaptea aceea. Nu ficuse de-
cdt sd-1impingd sub limbd, unde-I tinuse ca sd-i arate mdtusii Julia ce
fetitd cuminte era.

- Aratd-mi.

Scoase limba.

- Ce fetitd cuminte. Urmdtorul.

Fratele ei fiicea asa de multd vreme. Incd de cand il inchiseserd in
pivnita din padmant btdtorit. In fiecare noapte, ascundea pastila sub
limbd fard sd o inghitd.

- Aratd-mi.

Scoase limba.

- Ce bdietel cuminte. Urmdtorul.

Trei sdptdamdani in intuneric pentru cd refuzase sd-si ceard scuze.
Toti copiii stiau cd nu facuse nimic gresit, dar adultii tot il bagaserd in
pivnitd. De-atunci, se schimbase. In fiecare noapte, baga pilula sub
limbd, fdrd sd o inghitd, si pe mdsurd ce pilula ei isi ficea efectul si ea
incepea sd devind somnoroasd, ii vedea umbra in timp ce iesea tiptil
din camerd si dispdrea.

Fetita asteptase pand cand auzise cd adormiserd toti ceilalti copii,
apoi iesise pe furis din casd. Era iarnd si incd era cald, desi amurgul
se cuibdrise ugor printre copaci. Fetita traversase descultd curtea,
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ascunzdndu-se in umbre pand cand ajunsese dincolo de copaci. Dupd
ce se asigurase cd nu o vdzuse nimeni, fugise din nou de-a lungul
cdrdrii dintre copacii mari, spre poarta cu inscriptia Atentie, propri-
etate particulara! De acolo se hotdrdse sd-si inceapd cdutarea.

li auzise pe fratele ei si pe unul dintre ceilalti bdieti susotind in le-
gaturd cu asta. Un hambar vechi, ddrdpdnat, o cdbdnutd uitatd in
capdtul indepdrtat al proprietdtii, pe care insd nu-l vizuse cu ochii ei.
Erau treziti la ora 6.00 dimineata in fiecare zi si mergeau la culcare la
ora 9.00 in fiecare seard. Mereu exact aceeasi rutind, fdird schimbiri,
cu doar doud pauze de cite cincisprezece minute de la lectii, teme, yo-
ga, spdlatul rufelor si toate celelalte sarcini pe care le aveau de indepli-
nit. Fetita zdmbi auzind greierii si simti iarba moale gadilandu-i
picioarele in timp ce cotea de pe cdrare si mergea cu grijd de-a lungul
gardului spre locul pe care, cu ochii mintii, il alesese drept posibild si-
tuare a cabanei. Dintr-un motiv necunoscut, nu-i era teamd. Se
simfea usoard; spaima avea sd-i pdtrundd in fiintd abia mai tarziu;
in acel moment, era fericitd, liberd ca pasdrea cerului, singurd cu
gandurile ei, in acea pddure frumoasd, cu miros atdt de pldcut.
Zambi larg si-si trecu degetele peste o plantd care semdna cu o stea;
era aproape ca §i cum ar fi fost intr-unul dintre visele pe care le avea
cand pastilele pe care ei le primeau nu erau puternice. Trecu pe sub o
cracd si nici mdcar nu tresdri cand auzi fosnete din niste tufisuri afla-
te in apropiere. Poate cd un ursulet koala indrdznise sd coboare din
copaci. Chicoti ca pentru sine in timp ce-si imagind cum ar fi fost s
mangdie unul. Stia cd au gheare ascutite si cd nu sunt deloc pufosi,
dar tot incercd sd-si imagineze cum ar fi fost, cu blana lor moale si
caldd intre degetele ei, cu boticul delicat gadilandu-i gatul. Aproape
cd uitase de ce iesise, apoi isi aduse aminte si se opri in loc cand zidul
cabanei 1i apdru in fatd la o distantd micd. Fetita inclindg capul si stu-
die scandurile cenusii. Deci, era adevdrat. In pddure exista un loc. Un
loc unde te puteai ascunde. Unde puteai fi singur. Se furisd cu grijd
mai aproape de caband si simfi un fior pldcut pe sub piele in timp ce
se apropia de usd.
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Fetita nu stia cd privelistea care o astepta avea s-o schimbe pentru
tot restul vietii, s-o bantuie mulfi ani: sub pdturd, pe canapeaua tare,
in avion, traversand globul dupa ce politia descoperi copiii care plan-
geau, sub plapumd, in patul moale dintr-o altd tard, unde sunetele
erau diferite. Nu stia nimic despre asta in timp ce intindea incet ma-
na cdtre clanta din lemn si deschidea usor usa care scartdia.

Induntru era intuneric. Fu nevoie de cdteva secunde pand cand
ochii 1i ingdduird sd vadd bine, dar nu era niciun dubiu. Mai intdi,
un contur vag, apoi totul deveni clar; el era induntru.

Fratele ei.

Nu purta haine. Era complet gol. Complet gol, si totusi trupul lui
era acoperit de... pene? Era ghemuit intr-un colt, o creaturd sucitd,
din altd lume, asemenea unei pdsiri, care tinea ceva in gurd. Un ani-
mal mic. Un soarece? Fratele ei era plin de pene si tinea intre dinti un
soarece mort.

Aceasta era imaginea care avea sd-i schimbe viata. Fratele ei se
intoarse incet si o privi, cu ochi mirati, de parcd n-ar fi stiut cine era.
Lumina cdzu prin fereastra mizerabild peste mana lui acoperitd cu
pene, care se misca usor prin aer. Gura i se curbd intr-un ranjet cu
dinti albi, sclipitori, in timp ce scotea soarecele din gurd, fixand-o cu
privirea, si spunea:

— Eu sunt bufnita.

UNU



Capitolul 1

2012

Tom Petterson, botanist, scoase geanta aparatului de fotografiat
din masina si ficu o pauza pentru a se bucura de privelistea intinséa
de-a lungul linistitului fiord inainte de a se indrepta spre padure.
Era inceputul lui octombrie, iar lumina soarelui din acea zi
rdcoroasd de sambatd scalda peisajul din jurul lui intr-o aura fru-
moasd, razele blande méangéind frunzele rosietice si galbene care
aveau si cada in curand, facand loc iernii.

Tom Petterson isi iubea slujba. Mai ales atunci cand putea
munci in aer liber. Fusese angajat de conducerea orasului Oslo si a
provinciei Akershus pentru a consemna prezenta plantei
Dracocephalum’, sau maticiune, cum era cunoscutd, o planta pe
cale de disparitie, care insi crestea in padurile din jurul fiordului
Oslo. Primise prin intermediul blogului sdu un nou pont, iar aceea
era sarcina lui in acea zi: sd consemneze numdrul si localizarea
exactd a specimenelor descoperite recent din aceasta planta rara.

Mitaciunea crestea pand la o indltime de zece-cincisprezece
centimetri si avea flori albastre, albastre-inchis sau mov, care se
ofileau toamna, lisind un minunchi de seminte maronii,
asemanatoare cu cerealele. Planta nu era doar rara; era gazda si mai
rarului gandac-de-madticiune, care se hranea exclusiv cu florile ei.
»Minunile naturii, se gandi Tom Petterson, neputandu-si stiapani
zambetul in timp ce iesea de pe carare si urma traseul pe care un
biolog amator atent la detalii i-l trimisese. Uneori — nu o spunea

! Planta erbacee aromatica originara din Siberia (n.tr.)
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niciodata cu voce tare, pentru ci fusese crescut si creadd ca nu existd
absolut niciun Dumnezeu, périntii lui insistaserd asupra acestui as-
pect —, dar uneori nu se putea abtine si se minuneze: miracolul
creatiei. Legatura delicata dintre toate fapturile, de la cele mai mici la
cele mai mari. Pésdrile care se indreptau in fiecare toamnd spre sud
pentru a-si face cuiburile, acoperind distante enorme in fiecare an si
ajungand in acelasi loc. Frunzele care-si schimbau culoarea in fiecare
toamnd, transforménd copacii si paméantul intr-o opera vie de arta.
Nu, nu o spunea cu voce tare, dar gandul ii trecea adesea prin minte.

O lua spre dreapta, intre doi molizi inalti, si urma cursul unui
parau in sus, spre locul unde ar fi trebuit sé fie plantele, zambind
din nou ca pentru sine.

Traversa paraul si se opri in loc cAnd auzi un fognet in tufigul din fata
lui. Petterson isi ridica aparatul, gata si pozeze. Un bursuc? Asta auzise
oare? Acest animal timid nu era nici pe departe la fel de intélnit pe cat
credea lumea. O poza cu un bursuc ar fi fost grozavé pentru blogul lui si
i-ar fi oferit si o poveste frumoasa, niste méaticiune si un bursuc,
plimbarea perfectd pentru o zi de saimbita. Se lud dupa zgomot si se trezi
curand intr-o poienitd, dar, spre dezamagirea lui, nu vizu niciun animal.

Totusi, era ceva in mijlocul poienii.

»un trup gol.“

O fata.

»O adolescenta?“

Tom Petterson era atat de socat, incat scapd aparatul din méana si
nu-si dddu seama ca ii cadea in buruieni.

In poian4 era o fati moarti.

~Penes;

»2Dumnezeule mare!“

In padure era o adolescenti goali.

»Acoperitd de pene.“

»Cu un crin alb in gurd.“

Tom Petterson se intoarse in directia opusd, se impletici prin
tufisurile dese, gasi cirarea, fugi cat de repede putu inapoi la magina
si sund la politie.



Capitolul 2

Detectivul Holger Munch, de la Omucideri, stitea in masina lui, in
fata fostei sale locuinte din Rea’, regretand sincer ci fusese de acord si
meargd acolo. Locuise in casa alba cu sotia lui de atunci, Marianne, pa-
na cu zece ani in urma, si nu mai intrase acolo de atunci. Anchetatorul
gras isi aprinse o tigard si cobori geamul masinii. Isi ficuse controlul
medical anual in urma cu vreo cateva zile inainte, iar doctorul ii reco-
mandase, din nou, si o lase mai moale cu méncérurile grase si s nu
mai fumeze, dar politistul in vérstéd de cincizeci §i patru de ani nu avea
absolut nicio intentie de a se supune, mai ales in legitura cu cea de-a
doua variantd. Munch avea nevoie de tigari pentru a putea gandi, iar
ganditul ii ficea mai multd plicere decét orice altceva.

Lui Holger Munch ii placeau sahul, integramele, problemele de
matematicd — orice ii putea stimula celulele creierului. Statea
adeseori in fata laptopului, conversind cu prietenii despre jocuri de
sah sau rezolvand probleme de perspicacitate. Chiar atunci primise
un e-mail din partea prietenului sdu, Juri, un profesor din Minsk pe
care-1 cunoscuse on-line cu doar citiva ani in urma.

Intr-un lac este un stalp din metal. Jumdtate este pe fundul lacului. O
treime din el e in apd. O bucatd din stalp, cu lungimea de opt metri, iese la
suprafata apei. Care este lungimea totald a stalpului? Numai bine. J.

Munch se gdndea la raspuns si tocmai se pregitea si-i rispun-
da la e-mail cand fu intrerupt de sunetul telefonului. Se uitd pe

! Suburbie a oragului Oslo (n.tr.)
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ecran. Mikkelson. $eful lui de la sediul Politiei Oslo, din cartierul
Grenland. Munch ldsd mobilul sa sune citeva secunde; se gandi si
raspunda la apel, dar se hotari in cele din urma si-1 ignore. Apési
butonul rosu si bagd mobilul inapoi in buzunar. Acela era un mo-
ment dedicat familiei. Astfel gresise in urma cu un deceniu.
Muncea non-stop, si chiar si cAnd era acasi mintea-i era in alti
parte. Din cauza aceea era in acel moment in fata casei in care
Marianne locuia cu un alt bérbat.

Holger Munch se scarpina in barbi si se uitd in oglinda retrovi-
zoare la cadoul mare, roz, cu funde aurii, de pe bancheta din spate.
Era ziua de nastere a nepoatei sale, Marion. Febletea lui in varsti de
sase ani. Adevdratul motiv pentru care fusese de acord si meargi cu
magina pana in Rea, desi jurase cd nu avea s mai calce vreodata in
casa aia. Munch trase un fum zdravan din tigara si-si dddu seama
cd se freca pe degetul inelar, unde era odaté verigheta. O purtase ze-
ce ani dupd despartire, nereusind si-si impund si o dea jos.
Marianne. Fusese dragostea vietii lui. Isi inchipuise ci aveau si fie
mereu impreuna si nu iesise la nicio intalnire dupé divort. Avusese
ocazii. Niciodata nu i se paruse potrivit. Dar in acel moment o
facuse — ddduse jos verigheta. Era in dulapul din baia de-acasa. Nu
reusise sd o arunce.

Holger Munch oftd din greu, trase un alt fum din tigari si
arunca incd o privire rapida cadoului roz. Probabil ca exagerase -
din nou. Fiica lui, Miriam, ii reprosa mereu ci o risfita pe mica
Marion, dandu-i tot ce-si dorea. Ii cumpirase un cadou, stiind ci
Miriam nu avea sd fie de acord, dar stia ci era ceva ce nepoata lui isi
dorea din toata inima. O papusd Barbie cu o casd Barbie uriasa si cu
propria ei masind Barbie. Deja auzea predica. Despre copii rasfitati.
Despre corpul feminin si obiective imposibil de atins, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, era doar o papusi. Ce riu putea face daci
asta-si dorise fetita?

Mobilul ii sund din nou; Mikkelson, a doua oars, iar Munch
apdsd jardsi butonul rosu. Cand suni a treia oard, fu tentat si
raspunda, pentru cd apelanta era Mia Kriiger. Tinea foarte mult la



